我叫陈陈陈，一名普通的儿子，我做了一个作品，将我的父亲纳入了我的生命序列，这很无聊，很做作，因为其实他就从来没有离开过我的生命序列。

它是一部本应拍摄于40年后的有关我的纪录片，名为《愿你此在》。在那里面，“我”虚构了自己的人生，作为一个成功的老艺术家回忆自己的过去。我让父亲来扮演老年版的我，他说的话都是我自己写好的台词。我今年26岁，未来，随着我生命的继续，会不断加入或替换现有的真实素材，使纪录片越来越丰富，作品也会与真实世界保持持续的互动，待到我也步入老年的时候，真实的老的我和我父亲扮演的老的我可以在这个作品中会面。

很无奈，我们对抗不了衰老，所以，艺术也成了唯一的方式。在做这个作品的过程中，衰老、死亡的问题会突然跳出来盘桓心间，平时，我们会绕过这个问题，但这个作品让我和我父亲必须共同直面这些问题。

我们谈到死亡的时候，谈到了我高中时的一段经历。我高中的时候曾经一度辍学，原因是怕死，我无论上课下课、走路玩耍的时候，都有可能瞬间进入一种对死亡的反复高速的思考中，脑子里没办法想别的事情。“怕死，不知道怎么解决，想办法，想不出，更怕”的思维循环反复，随后我会感觉周围的一切东西都变成“景物”并快速离我而去，飞驰向无限远处，于是我被带到了医院精神病科，我的脑电波很不正常，心电图也不太好，几乎被确诊为癫痫，最后甚至服用一种叫“百忧解”的药物。

我现在理解，那其实就是对“当下”的满足和对未来终将失去的恐惧的无限叠加而造成的。父亲说：“谁都怕死，我年轻的时候也怕死，当时我找了奶奶，说我怕死，奶奶说，她自己原来也怕死，但是自从有了孩子以后，就慢慢的没那么怕了，因为孩子是父母生命的延续，看着孩子好好的生活，父辈也不再那么怕死了。”

死亡焦虑时刻渗透在生活的方方面面，中国有一句老话叫“家有一老，似有一宝”，可能这句话是从老年人有丰富的经验的角度来说的，但是在现在这个信息流通无比发达的社会，我想这句话的部分意义已经消失，现在它的意义在于“一道死亡的屏障”，这么说虽然十分残酷，但是也确实没人会否认。爷爷奶奶在的时候，爸爸妈妈对死亡依然可以暂时地闪躲，当家中四老全部去世的时候，死神也就时刻盘旋在上空，把人拉回个体状态的焦虑。我想，父亲在片中扮演我的时候也知道，每一句话都是发生在一个他不可能“在场”的时空，好在我们能以一种艺术的方式来勉强承受。

这个作品，成为我和父亲生命之间的一个链接。

父亲会在我忙碌的时候，打电话让我回家吃饭，母亲会对我做的事情提出各种质疑并试图指挥我，但我们在思维方式上几乎完全不同。我对他们的管教十分理解，甚至觉得我自己老了以后也会如此。从父母的角度来说，怎么可能允许自己一把屎一把尿拉扯大的亲生骨肉不听自己的话呢？孩子对自己的叛逆是父母在孩子身上倾注所有努力的一种讽刺。从子女的角度，完全听话的人生就变成了父母的第二人生，谁都不愿意自己变成父母角色扮演的一个载体，核心问题在于，对赋予生命的感激是否需要用给予生命来报答？

当初，我找父亲扮演我时，他是不愿意的，因为他完全不知道我要干吗，我只好从血缘的角度，向他阐述了他作为演员的必要性和唯一性，于是他勉强答应并且警告我说他很忙。

一开始拍摄得很痛苦，因为他要背出我写的台词实在是困难，戴上我的眼镜后也因为度数不同，不可能使用提词板。他每次回家都要把我写的有关艺术、音乐等等他完全不懂的台词重新手抄一遍并且完全理解才行，这个抄一遍的过程，就是我们两个不同的个体超越“父子关系”直接进行交流的过程。

有一天，我妈妈突然闯入，严厉地责备我说找我爸爸扮演我完全是不合理的，原因竟然是说我爸爸普通话不标准，可见我们的观念差别之大，在她眼中有许许多多的不可撼动的正确的事，这是管理学背景给她带来的惯性思维，也是她维护自我的方式。可喜的是，从那个时候开始，爸爸瞬间就站到了我的阵营里来，随后拍摄效率大大增加，爸爸对我说：“其实也挺好的，让我知道你平时都在干什么。”

拍摄在我的工作室、一个狭小的黑房间里进行，里面密密麻麻地摆放了很多设备。记得在拍摄的时候，我特意以调试设备的名义跑到另外的地方去，让我的朋友继续访问他，问的是同样的问题，但是让我父亲以他自己的角度来说。我原本想象，他会像一个脱缰的野马一样迸发出大量自己的想法，但是他融合了他平时的坚持和他现在理解的我的坚持，说出来的观点在我听来都十分的温暖。

比如我朋友问道：“叔叔你怎么看待那种殉道式的创作呢？就是有些艺术家，他知道用某种方法做艺术，可以名利双收；另外一种是艺术上非常好，但是超越了现今太多，以至于日子过得非常辛苦。”按照我父母原来的说法，一定是想要我安于现状，他们明确表示过不指望我有什么大作为，平平安安健健康康就好，神奇的是，拍摄完之后，他竟然表示这两种方式都挺好的。这对我来说是巨大的一步，对他来说是无比巨大的一步。

我的台词脚本里写：“我老了以后才发现，陪父母、陪朋友才是重要的事。”被我父亲自动改成了：“我老了以后才发现，陪父母、陪朋友、谈恋爱、结婚生子才是重要的事。”

有关老的比赛是十分有趣的，首先它的结果从出生的时候就已经确定了，你比我老两岁，那就永远比我老两岁，你想比我少老一秒都是不可能的，这是一种消除所有人为因素的伟大的平等。

与其说儿子和父亲的距离是用年龄拉开的，不如说所谓的父子关系本就是建立在这个年龄差之上的，这30多年就静静地放在那里，有人说“我和我父亲就像朋友一样”，在我看来是非常奇怪的，我父亲说一些话的时候，我时常脑海里翻江倒海地浮现出他比我多活的这30几年的分分秒秒。

父亲年轻的时候是村里的打架王、调皮大王，他说他几乎天天和别人打架，不管输赢，回家以后都会被爷爷打，所以他不怎么打我，但是只要打的话都下手很狠。我时常会想，如果面前这个男人一下子回到25岁，和我坐在一起，他会因为我做错了什么而打我吗？我们的血缘关系中除去了时间的间隔，我能否接受我的生命来自我面前的这个25岁的农村的爱打架的小伙子呢？似乎很难成立，所以我想，当我父亲重回青春的时候，就是我们的父子关系荡然无存之时。

人在年轻的时候，生活的整体倾向是面向未来的，上了年纪后会发生一种面向过去的转向。现在，我的父亲热衷于种菜。他在郊区的农田里买了一块地，每天长途跋涉去种各种蔬菜，从此我们家里只吃自己种的蔬菜。这是一种对他年轻时候的生活的一种纪念，他可以十分有底气地说，我年轻的时候干这个可在行了。同理可得，如果我现在是一个上班族，我可能在老年的时候会想要约上几个老头，一起去某一个幽暗狭窄的办公室里去忙一忙，去听一听小主任的责骂，也算是对我燃烧过的青春的一种纪念。目前我走了截然不同的一条路，我过上了一种“无定”的生活。现在，我不知道我老了会失去什么，所以也不知道以后会想要纪念的是什么。有一点肯定是，我会和一些老头玩音乐什么的，当然这些都不重要。
【企业培训网】点评：所谓的衰老，分身体上的衰老和精神上的衰老，人过了20岁后身体一直处于衰老的状态，但是精神上的衰老却如此的不同。有些事情经历过之后便永远不能当自己没有经历过，人生中的各种“第一次”都是不可补充的消耗品，一个尝遍百态的人身上会有一种“老”的气息，这就是一种精神衰老的实际的累积。所以，衰老是一种伟大的伴随状态，它赋予我们生活的意义。
【企业培训网编辑】

【官方网站：www.ceopx.cn  报名咨询：010-62761189】